我叫林刻，表面上是市医院一名前途无光的病理科医生。实际上，我是为地府服务的“时间稽查员”。接触社会毒瘤的血液，我就可以回收他们的寿命。因此，我选择潜入医院。在这里，血液是最不引人注目的东西。三年来，我的业绩是71235,456小时，地府评价“优秀”。还差二十三年的时间，我就能晋升到档案部。从此远离被人类发现，被地府销户的危险。直到海归博士苏眠的出现，打破了我美好的计划。临近下班，她拿着平板到我身边。屏幕上是一份枯槁的细胞涂片。来自那个今早“意外死亡”病人的尸检。“林医生，这人的衰老速度快得不正常。”“你怎么看？”她目光平静地看着我。我推了推眼镜平静地回答：“确实异常，从未见过。”她拿出另一份记录。“巧合的是，过去一年半所有出现类似症状的病人。”“你都接触过他们。”