路书意去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。防冻面霜、暖贴、她爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。每次出发前我问能不能随队，她拿规定堵我：“科考站不接待家属，这是纪律。”我说好，后来再没提过。直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。照片里，路书意站在观测站外面，背后是整片极光。她身边站着个男生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。我认识他，科普博主，网名叫“极地探险家皓扬”。我翻了他最近三个月的视频，每一条都拍在南极。有一条的标题是：“科考队队长亲自带我看冰盖日出。”评论区有人问他怎么进去的。他回复：“队长特批的科普合作名额哦。”最新一条视频的结尾，路书意帮他扶住被风吹歪的三脚架。画外音是她的声音，很轻很温柔：“别动，光线刚好，我帮你调。”三年了，她跟我说话从来都是任务简报的语气。我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。她的南极容不下家属，那我就自己去看极光。