江远和女友周薇同在一个城市，直线距离不到八公里。可他们一个月，见不到两次。每次江远问周薇什么时候有空，她都说“最近项目太忙”。直到江远无意间看到周薇的出行订单记录。过去一年，五十二个周末，周薇买了四十八张飞机票。目的地永远是她那个小师弟所在的国家。周六一早出发，周日晚间返回。风雨无阻，比上班还准时。而他和周薇最近一次约会，是昨天，在公司楼下的便利店。周薇匆匆吃完一份关东煮，看了三次手表，说“有个会要开”。江远笑了笑，没拆穿她。今天是周薇第五十三次出发。江远没有打电话，也没有发消息。只是签了房子转租协议，买了去另一个城市的单程票。她每周跑几千公里去当备胎。而他只想换一个城市，不再为谁等一个永远不会来的“下周”。