1984年我妈是全县文科状元。她攥着省师范大学的录取通知书，以为自己终于能走出大山。可她的堂妹，偷了她的档案，改了她的志愿，顶替她去上了大学。她成了人人尊敬的特级教师，嫁给了教育局领导。而我妈被污蔑考试作弊，被人戳了一辈子脊梁骨，一辈子没走出过那个小山村。四十年过去，我成了红圈律所最年轻的高级合伙人，嫁给了身家过亿的老公，儿子懂事孝顺。我以为那些苦难都埋进黄土里了。直到那天，儿子带着他的女朋友回家。我看着她脖子上戴着的双鱼玉佩，那是外婆当年给我妈准备的高考庆功礼。