这封信极短——

“这是爱你的第十二年，亦是娶你的第三年，很幸运，你能作为我的妻子，很幸运，我能作为你的丈夫，可我终究爱不了你一辈子！

柔伊，我的记忆越来越不大好，医生说再过不久就会忘记身边的人，或许是今晚，或许是明天，更或许是待会我离开这个密室之后。

我真的很怕，很怕自己会忘记你。

我以为我能躲过，

可惜......