靠窗的位置摆着一张梳妆台，铜镜模糊，照出来的人模糊不清。梳妆台前的圈椅，也是漆面斑驳，还有一道裂痕。

窗子右侧的墙角，立着一个衣柜，漆面脱落了一大片，露出底下发黑的木头。柜门半开着，里面空荡荡的，只有一只死掉的飞蛾，翅膀上落满灰尘。

从窗子半开的缝隙里，有夜风吹进来，带着穿过竹林的沙沙声，以及微凉的寒意扑面而来，打了个寒颤。