我爸放开了手的时候，我就知道我离死不远了，他不可能放掉我，我在那个瞬间，忽然明白我也许不是他的亲儿子。

当张雪问我记得最早的事情是哪一件时，我就知道，张雪知道的比我多。关于我，她有秘密，但是这个秘密似乎不能对我说。我依稀记得很小的时候的某一个深夜，我一个人在结冰的湖面上玩耍，结果掉进了冰窟窿里，是我爷爷把我从水里捞了上来。