“哪怕你不在教室里，我只是看着你的座位，你座位上的那些书本，纸笔，我都是开心的。”

接下来，司夜又打开了更多的信。

序号，各有不同。

看到第十封信的时候，司夜彻底确定了，信封上面的数字，是根据写信的顺序排列的。

每一封信里面都是少女的各种心声，各种暗恋的状态，感觉......

在她字里行间，司夜看到了真心，也看到了卑微。