正月过后，大地融冬回暖。

桃山村村口，早上七点。

穿着灰色线衣的中年男子蹲坐在大槐树下啃着昨天傍晚从村里小卖部偷来的干脆面。

津津有味，惬意十足。

殊不知这包干脆面早就过了期，也是小卖部老板有意让他“偷的”。

他脚下踩着双裂了口的黄皮老球鞋，裤子松垮破旧。

顶着油腻结成块的头发，眼屎都没擦净。

他一边吃着干脆面，一边抹去从鼻孔里挂出来的青涕。