晚上十点，叶君一结束了晚班巡逻，和同事做了交接后，慢慢往住处走去。

街上行人寥寥，路灯将他的影子拖长，缓慢的脚步，微弯的脊背，让他看起来一点也不像个正当壮年的年轻人，反而像个失意寂寥的中年大叔。

他在派出所附近的老小区租了房，老旧的楼栋墙体斑驳，零星透出几盏灯火。

不是不能买房，也不是没条件搬去更好的地方。