孤灯下无人的暗室内，阴承运细细端详着铜镜中自己那随着烛光阴晴不定的面庞——十六年前，当他第一次领着侥幸逃生的族人，来到这偏远的泠陵山中驻足时，这镜中的面容依稀还是个棱角分明的少年；如今十六年过去，他却是比想象中更加快速地衰老了，镜中的人影鬓边早就染霜，拉碴的络腮胡须也有了些斑驳迹象......不知是这山中岁月催人速朽，还是过往的种种令人断肠。