每年的这一天，我都会坐上一辆车，七八个小时后，来到一座破旧的二层小楼前。

我不知道是不是自己记错了，开车的那个人每次的样貌都不一样，但我却有一种很诡异的直觉。

司机是同一个人。

有时候，她是个年轻漂亮的小姑娘；有时候，又是个举止优雅的中年美妇；也有时候，是个头大脖子粗，满脸麻坑的中年男人。

我确定，她是个女的，之前跟我认识。