堂屋，一张小方桌，四把椅子，一个放杂物的小柜子，无声地立在一片寂静里。

谢旌想到年初的夜晚，他就坐在她对面，吃了她吃剩的饭菜。他也不明白，他那么挑剔的人，在她面前怎么变得一点都不讲究了呢？

里面就是卧室了。

他驻足片刻，还是走了进去。

一张床，一个衣柜，一个梳妆台，一把椅子，床上盖着一条床单防尘，梳妆台上空空荡荡的。他忍不住拉开了抽屉，里面亦只有一把梳子，便再也无其他。