五月。

燕京天气显示早晨到午间有雨，淅淅沥沥落了一小阵，午后没多久，地面被稀薄的阳映照出了原本的颜色，有点未干的灰，空气里却有发霉的味道。

很是矛盾。

雨停了方陆北才到医院，车身也湿漉漉的。

他将没吸完的烟在车里灭了，丢烟头的时候恰巧余光看到了后座，便想起了那天禾筝踩着座椅，寡淡漠然地抽掉半盒烟的样子。

关于那天，禾筝落寞浅动，好似抛下了一切，什么都不要了。