她记得他从哪一天开始不在家睡。

她记得楼下的浴室什么时候被修好。

她记得她每天加班回家时，多么渴望家里的灯是打开的。

她记得他喜欢吃的每一道菜。

她也记得他喜欢坐在沙发的右边不是左边。

她记得很多事，很多和他有关的事，她也记得，当她一次次看着他出门，看着他彻夜不归，心里有多失落。

那些失落叠加起来，变得浓郁又折磨，可这些，她尚且能忍受。