叶染走进门，眼前是一整面的玻璃墙。

墙内只有一张大大的方桌，身穿橘色监狱服的男人，安静地坐在那。

他的双手从容搁在桌面上，银白的手铐成为阴暗光线里唯一的闪亮。

叶染之前还以为，她能看到的最亮的东西，会是顾擎川眼里的光。

然而并没有。斜线的阴影把他的身体切割成黑白面，通透又明晰，可是唯有那双狼一样少年的眼神，在这五年孤独的沉淀里，不复存在了。