光是听着玉阑的描述，叶玉枝的脑海里就已经渐渐地浮现出画面来了。

一个头顶着大树叶遮挡太阳的小男孩赤脚坐在树枝上，看着眼前的景色一点点变化。

从初春到酷暑，再到入秋，最后转为白雪皑皑的寒冬。

就这样日复一日，年复一年，万古不变。

也永远都只有玉阑自己一个人，陪伴他的只有不断凋零的山川树木。

就这样把所有的景象看了三万年。