郑媛还记得，父亲出门的那天早上。

冬日里的清晨五点天还每亮，父亲照常起来跑货，给她准备了热气腾腾的牛奶，还有一份皮蛋瘦肉粥放在锅里温着。

他出门前叫她的小名，轻声同她说话：“汝汝，阿爸去跑货了，早上起来把粥和牛奶热一热再喝。”

小时的郑媛在床上打滚，拿着父亲的手不愿他走。

家里就爸爸和她两个人，今天好不容易双休，爸爸却要出门，她不想一个人待着。