从医院驱车过来，他步行穿过小区，手里拿着从路上白兰树上顺手摘下来的白兰花，到了公寓门口他才恍悟，手里除了自己摘的白兰花意外竟然连束像样的鲜花都没买。

以前的这一天，她去的第一年，他还能去国昭寺，将她的骨灰盒抱出来找个安静的地方静坐一天，可自从知道她的骨灰盒被人拿走之后，他除了这个公寓就再也没有其他去处了。