打他记事起，家里就他和母亲两个人，过年的时候别的家里都是热热闹闹的，可他们家是冷清的。他印象最深刻的就是母亲坐在炉灶前，跳跃的火光映照在她的脸上，她眼里亮晶晶的好像有东西要落下来，每每这个时候母亲便会低下头去捡柴火，抬头的时候就什么也瞧不见了。

旁边斑驳的小四方桌子上摆了一盘白胖的饺子，个头匀称，一个个像是小元宝似的，它们静静的躺着，没有别家的那份欢喜。