各人有各人的刺，各人有各人的难。

顾长平机关算尽，唯独没算到苏太傅会以身殉国。

这一殉，在顾长平和苏秉文之间，划出了一道深沟，昔日情深意重的兄弟，今生无论如何都回不到从前。

苏秉文脸上的灰败和消瘦，我看得分明，不会有痛；顾长平看得分明，痛彻心扉。

苏太傅的后事办得潦草，但再潦草，灵堂总是设的。

一代大儒，死后灵堂空空荡荡，所有人都忌惮新帝，不敢来或者不愿，只有我和靖七、三一天不怕地不怕，跑去吊唁。