无数个百转千回的镜头在周存声眼前跳动。

有声有色。

声是那个男人温吞的缓慢音质——

“听阿姐叫你存声。”

“小周总？”

“好巧。”

色是在秦家后院捕捉到谢桑的慌乱神色。

“问路的。”

“问洗手间。”

那时前院那么多人，怎么问，也不该问到她身上去。

车在路口刹停。

周存声拨出一个电话，谢桑慢吞吞接起，言辞疏离客套，“这么晚，怎么了？”