墙壁的一角在接近地面的位置，歪歪捏捏的用石头的印子写着一行字，上面学着阿拉伯的数字一，二，三......好像写到了九。

林默薇看着空荡而潮湿的屋子内，一丝一丝的微弱的光，发霉的屋子，还有一个坐在木板凳上的老人，看着她弯曲的后背，还有无神的双眼。

林默薇忍不住在心里感慨，这位盼着何守礼的他的母亲，不知道在这样的黑天白夜里经历了多少的孤独和哭泣。