他径直朝万阁楼的书房走去，那里的案几，书柜，倒还完整摆放着，他站在门口，不知为何，心中忽然一痛，像是被一根针扎了一下，恍惚中，那案几上似乎出现一个幻影，他把着女子的手，一笔一划写下：

生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

女子笑问

“这哪是对联？”

他想看清楚女子的脸，却茫然的，什么也看不见。那书房除了案几书柜，空无一物，只是心中那份闷痛似乎更加肆无忌惮的蔓延开。