星辉如纱，轻轻覆盖在张九思的肩头......他盘坐在星蕴麦旁，指尖无意识地摩挲着一粒脱落的麦子......麦粒在掌心微微发烫，映出一片陌生的星域——那是他从未见过的星空布局......十万年光阴，连星辰都换了位置......

"前辈，您要的茶......"

粗陶碗递到眼前，水面飘着几片嫩绿的野茶叶......张九思抬头，看见阿穗的母亲王氏拘谨地站在三步外，粗糙的手指绞着围裙边......这个农妇眼角已有细纹，但眉眼间依稀能看出当年那个在虹桥上跳舞的少女模样......