暮色渐浓时，阿穗蹲在溪边数星鱼。那些银灿灿的小生灵在她指缝间穿梭，鳞片擦过水面就带起一串星文符号。张九思坐在老槐树的断茬上，看着女孩将星鱼引成星图形状，忽然想起十万年前在观星台，最后一位星官也是这样教他辨认璇玑玉衡。

"爷爷，为什么星鱼只吃王婶婶的馒头屑？"阿穗忽然回头，发间沾着的星麦花簌簌飘落。张九思伸手接住一朵，花瓣在他掌心舒展成微型星图："因为王氏揉面时把星脉揉进去了。"他指尖轻点溪水，波纹荡开的瞬间，整条溪流突然倒映出银河影像。