"这刀，该磨了。"张九思拾起滚到脚边的铜板，轻轻放在卖花女篮中。他转身时，泼皮们才惊觉自己跪了一地，膝盖处传来细密的刺痛，像是被无数星芒同时刺中。

卖花女追上来道谢时，他正弯腰捡起一朵沾泥的杏花。姑娘红着脸递过干净的手帕，却见他小心翼翼将残花夹进琴谱："它本该开在枝头的。"这话让卖花女想起城东书院的老先生，总说"万物各有其时"，只是老先生去年冬天已经走了。