我额娘说，我出生的时候，落叶缤纷，煞是好看。后来我无数次见过秋天的落叶，免不了凄凉，但是仍觉好看。

在我四岁的时候，阿玛在战场上，受了重伤，半年之后，便是去世了。当时我年纪小，死亡在我的意识里面，并没有什么明确的概念。我只知道，阿玛不会回来了，去了很远的地方。那个地方太远，以至于我都没有办法去那里见他。