一场秋雨缠绵了七八天，淅淅沥沥雨声不断，天色始终阴阴沉沉的。三房院子是一个回字结构，中间有一个方形天井，里头摆着一个巨大的铜制太平缸，水面雨滴涟漪下，是金色游鱼游曳摆尾。

三老爷一家正在用早膳。

桌上一道主菜是三老爷喜欢的牛头褒，取肉嫩的小牛头，用开水烫洗祛除毛根后，再在锅里下酒、豆豉、葱姜等把牛头煮熟，将剥下的手掌大的肉块，与酥油、酸橘等一起调好味，再塞入瓶翁里用泥密封，最后将肉翁埋入火塘里，用微弱火力慢慢加热烘出风味。