屋中晦暗，檐下的灯火照入来，摆设家具都染了一层薄薄的红色，女人身上的脂香还未完全消散，混着淡微微的霉味儿，扑面而来，更加显屋中幽寂。

桌椅上已落了一层薄尘，香鼎中的香早便已燃尽，仕女扑蝶的织锦彩屏上还搭着一件女人的薄袍。

纱帐挽起，叠的齐整的棉被上搁着女人未绣完的鸳鸯图，针纺自棉被上坠落，针尖闪耀着幽微银光。