坐在医院走廊的长椅上，不顾护士的劝诫，点燃了第十支烟，我接受着脑海里时而闪现的片段，那些都是跟楼笙有关的，里面有时会出现自己，有时却又不是自己。

比如，脑海中会闪现我背着楼笙走过一片枫叶林的画面，也会模糊闪现与她躺在河边草坪上一起看夜色的画面。

记忆是我，画面中的男人我却是不认识。

与我一起在手术室外等着有客栈的老板娘杨姐，我时常去隔壁的玉器店，也跟杨姐有过数面之缘，不算深交，但也是熟悉，认识。