在十四岁之前，我都是住在云南，一条又脏又臭的小弄堂里，从两年前开始，我有了一个习惯，爬在二楼的阳台上张望着生满铁锈的铁门，我在等一个人，我的父亲，楚有良。

从我记事起，脑子里就没有任何关于父亲的记忆，若不是我妈每天在我耳边唠叨，说我爸就要回来了，等赚到大钱就回来了。

当时我且听且信着，直到两年前，这小弄堂里传来一些风声，我爸在外面养了小老婆，不要我跟我妈了。