“我真的老了吗？”牡丹坐在房间的梳妆台前，摸着自己脸，喃喃自语道。镜中的显现出来的女子容颜还是那么漂亮，只是眼角轻微的皱纹破坏了她的美丽，让她显老。牡丹知道自己真的已经不年轻了，二十五岁这个年纪，有些女人已经有好几个孩子了，可她还困在春花楼中一日日熬油似得熬着。

牡丹从十四岁起就做了春花楼的头牌姑娘，见识过天南地北许多男人，可他们都靠不住，只能牢牢抓住一点银钱，盼自己能够自赎自身离开。可惜前日她偷听到的老鸨的话打破了这一点希望。老鸨说会在她名声不再时，将她降级伺候那些贩夫走卒去，直到没人要她了，再将她卖到猎奇场所。