杏林村，小小的学堂里坐着从岁到十六七岁的二十多号学生，只有一个颤颤巍巍的老先生站在简陋的讲台上，不断絮絮叨叨着什么。

下面的学生有的打瞌睡，有的在闲聊，只有一个青年聚精会神地注视着老先生，似乎不想错过他说的每一句话，即使那是老先生因为记忆力衰退而重复的第无数次同样的内容。

终于到了下课的时间，少年们从课堂中快速冲了出去，跟刚才课上的死气沉沉想比就跟复活了一般，这情形看在老先生眼里自然是不好受，他悠悠地叹了口气，收拾着东西也打算离开。