他看得懂那些人，因此扮起他们的样子来也格外得心应手。

需要他是世子他便是世子，需要他是囚犯他便是囚犯，是丑是美，是高是矮，是男是女，他总能变成别人需要的样子。他像是一块泥巴，任人搓圆揉扁、变换形状，唯独不能是自己的模样。

他也从没想过，自己有生之年还能用自己的脸行走在日光之下。

第一次见那人的时候，他还只是皇子。一名因为致命缺陷而即将被放逐的皇子。