黎明前的黑暗中，一盏红灯逐渐显露而出。

女人提着它走的很慢，像是怕惊到什么东西。

寂寥的村庄中偶尔传来几声狗吠，时而还有猫的叫春。

晚上不再属于人类，而是属于动物。

女人来到一处已经很久没人住，早已荒草丛生的院落前，轻轻叩响了门环。

她极力克制着冷静，让自己的步伐、呼吸、力道都尽量与先前来时保持一致。

这样做自然是怕让里面的人有所怀疑。