老人一身黑布长衫，左手提着锣鼓，右手拿着棒槌，步履僵硬，右臂机械地抬起，一下下敲打锣鼓。

只见他瘦骨嶙峋，皮肤泛青，像一张青色僵硬的的皮，包裹着满是灰尘、像被尘封多年、动一下就嘎吱作响的白骨骷髅。

“天干物燥，小心火烛......”

老人干燥的嘴皮子机械翕动，发出阴冷麻木的声音。

我急忙缩回脑袋，不敢再看。

脚步声越来越近，当他走到屋子跟前时，一股阴冷潮湿的味道混合着腐烂味，像被雨水打湿的烂木头，随时会长出蘑菇来。