大概是四月底，我记得是清明节之后又过了大半个月，小站内来了一个年轻人，是少数民族，很热情，见面之后，和我握手，他自我介绍说，他叫白克拉木。

我记得他，不过，那时候他是位老人，有三个儿子，都死在了戈壁滩一线天里。

再次见到他，有种恍如隔世的感觉，不知道怎么回事，我总想哭。

他说，他是来做向导的，是在几百个向导中脱颖而出的高手，在戈壁滩内，只要有他在，绝不会迷路，他的外号就叫活地图。