而对老者，曾经的少年来说，又是怎样的呢？

老者没有说，她也不明白，她只知道那天晚上两人说了很多很多的话，似乎是要把这几十年欠缺的全都补回来一样。

直到天色渐渐发亮，老者停止了诉说，扭头看了一眼这个容颜未改的少女：“你到底叫什么名字？”

“我不知道。”她摇了摇头，从出生开始，她就没有名字。

“那我到底该叫你什么呢？”老者又问道。