她有多久没碰过琴了？

母亲是个多才多艺的女子，据说，母亲像她这么大的时候，琴棋书画方面的造诣，在母亲的母国，已经是无人能出其右。

母亲为了把一身的才艺传授给她，却又不敢让他人知道，每每只能在夜半时分，将熟睡的她唤醒。

母亲在教她弹琴时，声音不敢过大，所以只能隔着布料，让她拨弄琴弦，寻找每个音符的位置、手感，将声音都拢在布料之下。