次日，京都大酒店白日里大门破格大敞，迎接的却不是各路权贵、官商人士，反而是各个报纸杂志社的记者。

酒店大厅的中央处，一个男人站在台前最显眼的位置，于一道道目光的注视中，拿起了话筒。

冷白色的灯光从上至下，打在他一人身上，模糊了他半边脸的轮廓，衬得他暴露在光下的另一半脸更加庄肃。

各个记者在台下，高举摄像机，以台上的男人为焦点，不断按下快门。镜头拉近，男人的五官逐渐变得清晰——