“那我合适吗？”

“不合适。”

你点上一支烟，迷离又遥远。

第二年，你开始会和我一起做家务，和我共处休闲的午后时光。即便我依旧不会做饭，你也没有什么意见。你依旧不够温柔，也不够靠近，但你之于我，永远是难能可贵的存在。

第三年，我们之间终于出现了不和。你不擅言语，更不喜解释。所以当我质问你每晚去见的女人是谁时，你只坐于床头，目光深沉又冷淡。