他下了车，月光把铁门的轮廓照得比周围深一个色号，门缝里没有光透出来，但他注意到门把手旁边有一个极小的凹槽，深度与一把钥匙的厚度相当。

他从口袋里掏出第一把铜钥匙，齿痕对上了凹槽的弧线，但锁芯没有转动。

他没有用力去拧，把它抽出来，换上了第二把，齿痕与凹槽的另一半贴合得更好，但同样没有转动。

他低头看着那两道凹槽，它们之间的距离和角度，和那两把钥匙拼合后的轮廓一致。