安屿把掌心里的三枚物件放在桌面上，没有拆开它们。

月光从窗户照进来，落在那道拼合好的钥匙齿痕上，在桌面上投下一道与它完全一致的阴影。

安岁岁坐在对面，他没有伸手去碰它，只是看着那道阴影在桌面上随着光线的移动而缓慢转动角度，像一个正在被时间自然校准的指针。

“她现在不会回来了。”

安屿说。

“我知道。”

他的目光没有离开桌面那道投影，像在读一段他已经知道结局、但还需要再看一遍的文字：“她来，是为了把这把钥匙的最后一枚交给我，她不会再来了。”