晨光从婴儿房敞开的窗户涌进来，落在那层薄灰上，把积灰的纹理照得像是被风拂过的水面的纹路。

墨玉站在窗前没有急着擦去那层灰，窗台上的灰尘积得均匀，边缘没有被触碰过的痕迹。

她看了片刻，手指沿着窗台的边缘走了一遍，指尖触到灰面时留下了一道清晰的划痕，沿着那道划痕的走向。

窗外正好是院子里那棵老槐树的枝干和井沿之间的空隙，像一道正在等待被填入的缝隙。