铁钉是在春分后的第十一天夜里脱落的。

没有人看见它掉下来，圆圆第二天早上走进地窖时，在隔间墙根的地面上发现了它。

钉帽朝上，钉身没有歪斜，像是一枚被完整拧出来的旧铁钉，正安静地躺在地面与墙面之间的接缝处。

他蹲下来捡起那枚铁钉，钉身表面没有新的划痕，螺纹已经被磨平了，像是已经在地窖里待了很久。

他站起来，沿着通道走到那扇木门前面，门还开着，钥匙还插在锁孔里，门框上沿的铁钉已经不在那里了，剩下一个与钉身轮廓完全吻合的孔洞。