“我用了很长时间来确认她到底离开了多久，她走之前留在我这里的东西，你们应该看看,你母亲离开的时候，不是一个人走的。”

她走进院子，沿着走廊走进客厅，在餐桌前坐下来，把一只旧铁盒放在桌面上。

盒盖没有锁，边缘被磨得光滑，像是被打开过很多次。

她打开盒盖，里面铺着一层旧绒布，绒布中央放着一封信，边缘已经泛黄了，折痕处已经被磨得发白。