窗台上的木签在晨光中偏转了一个角度，尖端正对着钟楼的方向，正在用它自己的存在来回应该信所指向的位置。

她在窗台前站了一会儿，像是正在用自己的方式确认这道距离是否已经足够让她沿着它走到那扇尚未被打开的门前面，等着风把它吹开。

窗外那棵老槐树的枯枝正在晨光中微微晃动，像是正在用自己的方向来回应该封信所指向的位置。