木床上躺着一个干枯的人，身上盖着薄被子。因为光线非常暗淡，我走过去，方才看清楚这个人的样子。

这是一个干干瘦瘦的老头子，脸上没有一点水分，就一张皮蒙在脸上，他的眼窝深陷，紧紧闭着，我见他被子没有盖着肩膀，于是给掖被角，才发现他的一只手已经断掉，只剩下一个光秃秃的断面。

以前在村里见过麻风病人，断了指关节和脚趾头关节，却没见过从肩膀处断的，想来他的病确实很重，我隔着被子发现他的一条腿也从膝盖下断了。