夜里，大雨滂沱。

黑暗中，永河小区的楼房静静矗立在雨中。

7栋一楼，许半城走进电梯。

老式小区的电梯空间都不大，惨白的灯光从头顶打下，电梯里三面墙上粘着没撕干净的小广告。

在靠近门的两侧地上，有几团黑褐色的痕迹，看着很脏。

楼层按钮掉了色，一楼的按钮最严重、光滑到看不清数字。

许半城环顾一圈电梯内，摁了下关门键。